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$tia.ci ficea un lucru riu gi cd wa fi priru. Zicea ci gtia ci va
wnlqi ziua asta.

$tia ci firseseri progti, a;a-mi zicna - ba mai riu inci,
.hcomi. Spuneri ci ltia ci trebuia si se fi oprit. Dar cumva, de

fiecare dati c6nd se gAndea sd se lasg se intreba cum s€ putea ca

_o 
singur.n faptn sn agraveze situalia mai mult decat era deja.

Acum insi gtia ci o pilise.
Am recunoscut refrenul. De peste douizeci gi ceva de ani,

omenii cane stiteau in scaurrul de piele din fala biroului meu nu
descoperiseri decit aceleagi citwa vechi glagire in tonomat.

-N-am fost eu." ,,Celehlt a ficut-o." ,,De ce se leagi mereu de

mine?" Varianta lui, ,,imi pare riu", era cel mai ugor de asorltat,

Dar toli voiau si audi acelaqi cintec de la mine: ,,Poate te voi
scoate din beleaua asta". O spuneam de obicei, def gtiam ci
deseori se rra dovedi neadev'arati. Dar e o chestiune complicati
si reprezinli ultima gansi a unui om.

Aceasta e povestea unui avocat, tipul de pweste pe carc le

place avocalilor si o asculte gi si o povesteasci. Despre un caz.

Desge un client. Numele lui era Robert Feaver, Toati lumea il
$a insn de Robbie, degi era deja cam prea bitr6n pentru un
asemenea apelativ, patuzeci qi uei, imi zisesg atunci cAnd l-am
intrebat cili ani avea. Era 1992, a doua snptnm6ni din
septembrie. Analiqtii politici incetaseri, in s6$it, si-l prqzici pe

Ross Perct ca viitorul pretedinte al Statelor Unite qi termenii

,dot" qi ,,com" nu se crmqteau inci rmul pe ahrn. imi amintesc



12 SCOTTTUROW

atat de precis perioada respectivi pentru cd, doar cu o
siptimAni inainte, mi intorsesem in Mrginia pentru
inmormAntarea tati.lui meu. Moartea lui, pe care odati cu anii
crezusem ce voi ajunge sd o consider in firea lucrurilo4 imi
impregnase in schimb fiecare moment al stirii de veghe cu o
senzaFe distante, avAnd textura viselor, asdel ci pini si
priveligrea mdinii meJe mi se pirea cumva deconectatd dc resml
corpului.

Necazurile lui Robbie Feaver erau mai urgente. Cu o noapte
inainte, trei agenti speciali de la Departamentul de Informatii si
Investigatii al Serviciului de Irxpeqie Fiscald. il vizitaseri. acasi
unul care sd vorbeasci si doi care sd asculte. Erau, dupi cum vi
puteli imagina, niqte indivizi in costume ieftine gi gifonate, gravi,
dar politicogi. ii inm6naseri o cita$e de la MareieJuriu pintru
toate documentele financiare ale firmei sale de avocaturi si

incercaseri si-i puni inuebiri despre declarapiile sale de venii.
In mod in;elept, Robbie refuzase si rispundd.

Putea face orice dorea, ii rdspunsese singurul agent care
vorbise. Insi voiau si-i spuni cAteva lucruri. Vegti bune gi rele.
Vestile rele la inceput,

$tiau. $tiau ce anume ficuseri Robbie pi parteneml siu de
la firma de avocaturi, Morton Dinnerstein, Stiau ci de cigiva
arri buni cei doi depozitaseri ocaziona.l un cec pe careJ primeau
atunci cand cdgtigau spela sau aranjau o intelegere in afa(a
instantei pentru weunul dintre cazurile lor de prejudicii morale
intr-un cont secr€t la River National Bank, unde firma nu avea
nici un alt fel de tranzacfii. Stiau ci, din acest cont la River
National, Dinnerstein gi Robbie ficeau pinile obilnuite din
cdgtiguri doui treimi clientilo4 a noua parte avocalilor care-i
trirniseseri la ei, dilerite sume expertilor sau secretarilor de
instanti. Toati lumea isi primise partea. in alard de Fisc. $tiau
deja asta de ani de zile: Feaver si partenerul lui scriseserd cecuri
penfir numerar ca sd cobozue soldul contlui, firi si. pliteasci
micar un cent impozit.
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Avegi boa;e, nu glum5., adiugase agennl. RepetAndu-mi
cuvintele, Robbie izbucnise in ris, dqi numai o clipi.

Nu l-am inrebat pe Robbie cum de-si inchipuiseri el si

partenerul lui d o iarlatanie atit de debile ar putea funcliona.
Eram deprins de muld weme cu metodele complet cretine prin
care oamenii se bagd singuri in necaz. Si-n plus de asta, adwirul
era ci smecheria lor funclionase ani de zile. Era putin probabil

ca un cont ce nu aducea nici o dob6nd5. se atragd atentia
Frscului. De Fapt, era chiar remarcabil ci il observaseri, $i asta

sugera in chip inevitabil fie o coincidenti bizar\, fie, ca sd, faci.
luqgurile mai interesante, o hidare.

Feaver ii ascultase pe agenli pini la capit in sufrageria casei

sale. Sti.tuse pe'carapeaua cu spitar curbat, cu tapi,terie eleganti
de mitase albi, incercAnd si se stipAneasci. Si zimbeasci. Sd

ri.mini dezinvolt. Deschisese gura cu intenlia si vorbeasci, dar
fusese intrerupt de senzatia neatteptati a unei picituri reci de
sudoare alunecAndu-i de-a lungul spinirii qi fiind absorbiti
de elasticul chilopor de bumbac.

Si vestea cea buad? intrebase el la a doua incercare.

Ajungeau ei gi la asta, li spusese agenhrl. Vestea cea buni era

ci Robbie avea o oportunitate. Poate ce exista ce\a ce putea face

pentm el insusi. Ceva la care o persoani cu situafa lui familiali
ar trebui si se gindeasci serios.

Agentul traversase holul de marmuri gi deschisese usa de la
intr-are. Prccurorul Statelor Unite, Stan Sennett, sdtea in pragul
ugii. Feaver il recunoscuse de la televizor, un birbat scund,
sub$rel, ingrijit gi ordonat pAni la obsesie. CAteva musculite

zburau frenetic sub becul de deasupra capului lui Sennett, il
salutase pe Feaver cu expresia lui din irutan1i, Iipsiti de umor ca

o lami de secure.

Robbie nu practicase nici o zi de drept penal, dar gtia ce

insemna faptul ci procurorul Statelor Unite stitea in persoand
in pragul ugii lui, seara tArziu, insemna ci arma cea mai mare
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ela alintiti drcpt spre el. insemna ci voiau sdl t!-arlsforme intr-un
exemplu. insemaa ci n-alca si scape in veci.

Cuprins de gtoazi, Robbie Feaver diduse peste un singur
gAnd folositor.

Vr€au un avocat, zisese el.

Area drepnri la unul, ii rispunsese in cele din urmi Sennett.
Dar poate ci Robbie ar hebui se-i asculte mai intAi. De indati
ce Sennett pusese un bocanc lustruit peste prag Robbie repetase
vorbele de mai deweme.

Nu pot promite ci intelegerea va fi aceea;i gi mAine, ii
spusese Sennett.

Avocat, repetase a ueia oari Feaver.

Agentii preluaseri atunci initiativa, oferindu-si sfaturile.
Daci voia si meargi la un avocat, si-gi giseascd unul bun,
cinela care stia cum mergeau lucnrrile. Vorbe$e cu avocatul ila
qi cu nimeni altcineva. Nu cu mimica. Nu cu so1ia. Si in nici un
caz cu partenerul de la firmi, Dinnerstein. Procurorul Statelor
Unite ii diduse unuia dintre agenF o carte de viziti si acesta i-o
inminase lui Feaver, Sennett va astepta telefonul avocatului lui
Feaver. Pe cind se pregitea si dispari in intunericul de afari,
procuron:l il intrebase peste umdr pe Robbie daci se gAndise la
cineva anume.

O alegere interesanti, ii zisese Sennett lui Feave4 cu un
zimbet abia schipt, atunci cind auzise numele meu.

- Nu sunt un turnetor, tocmai imi spunea acum Robbie
Feaver. Asta e jocul, nu-i a;a, George? Vor siJ dau in g6t
pe careva.

Larn inn'ebat daci avea idee pe cine anume,

- Pii, ar face bine si nu fie Mort. Sd ciripesc despre
partenerul meu? Nici vorbi! N-am nimic de spus despre Mort.

Feaver si Dinnentein erau prieteni de o viali, imi spusese el,
fuseseri vecini in copildrie - Iocuiseri impreuni in enclava
erryeiasci din Warren Parl aici, in DuSable fuseseri colegi de
cameri in colegiu ;i la facultatea de drept. Dar conhrl lor secrct
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era cornun, amdndoi frcuseri depozite in el gi eliberaseri cecuri
pentru el, qi nici unul nu declarase venitul. Existau suficiente
documente compromilitoare, asfel ci pi.rea foarte pufin
probabil ci fiscul va avea n€voie de ajutorul cuiva pentru aJ
aseza pe oricare din ei in vitrina de nofee.

Lam intrebat dace n-ar fi posibil ca guvernul si vrea ca
Robbie si le spuni altceva despre Mort sau despre r,reo
alti persoani, dar Raver ridici pleogtit din umeri, cu o ciuti-
turi pierduti.

NuJ gtiam prea bine pe Robbie Feaver. Cdnd mi sunase in
agastn dimineap, \i reamintise ci ne intilniserim de multe ori
in holul CEdirii kSuzur, unde ne avearn amindoi birourile de

arocaturi, qi li munca de comitet pe care o ldcuse la Asociaqia

de Barou a cf,stricnrlui Kindle cu ciliva ani inainte, in perioada
cind fusesem eu pre;edinte. Amintirile mele despre el erau vagi
si nu neapirat plScute. CAntirit dupi rimigilele reflexelor
dobAndite printr-o educafie sudisti conventionali, reprezenta
tipul de individ care putea fi descris pur;i simplu ca ,,exagerat".
Exagerat de chipet, in sensul ci era mult prea conttient de asta,

Exagerat de mdt pir negm, exagerat de bine fixat, care reflecta

o<agerat de multi dichisealS. Era bronzat in orice anotimp si

cieltuia exagerat de mul$ bani pe haine - costume italienelti de

mare stil si fulare gic , insotite de exagerat de multe biiuterii,
Vorbea exagerat de tare gi prea u;or cu striinii in lift. De fapt, in
orice decol vorbea exagerat de mult, frind unul dintre acei
oameni care il depdsiseri pe Descartes: ,,Vorbesc, deci exist".
Dar acum vedeam la el o anumiti virtr-rte: i-ar fi putut sprne el
insusi toate astea. Dezumflat de frici, i;i pistrase un aer de
sinceritate, cel putin cu privire la sine. lgadaq faln de al$ clienli,
pirea la prima impresie peste medie.

Cfurd l-am intrebat ce voise si spuni agentul despre farnilia
sa, se pleoqti pu;in.

Sotie bohavS, zise el. Mami bolnavi..



16 SCOTT TURO\,V

intr-un rizboi continuu cu instituliile medicale, Feaver, ca

mulli a$i avocali de prejudicii morale, absorbise leniconul

doctorilor. Mama sa era inr-un sanatoriu. Mi-a qpus ci avea

,,AVC", rcferindu-se la un atac cerebral. Sofa lui, Lorraine, era

intr-o stare gi mai gravi. Fusese diagnosticati cu apro:rimativ doi

ani inainte cu sc.lerozi laterali amiotrofici - Sld numiti in
mod obigruit boala Lou Geluig - qi era intr-rm declin sigur cnft
paralizie rotali qi, in cele din urmi, moarte. Avea o atitudine

stoici, dar nu-gi ridica ochii negri dinspre covor.

- Poate mai are un an inainte ca situaia si devini chiar

urAt6, nimeni nu gtie sigur Vreau si sprm, n-o pot pirisi. Nu pot
s-o fac la modul practic. Nu are pe nimeni altcinara care si aibn

grijn de ea.

Acesta era qi argumentr.rl agartului. Fearcr fie va vorbi fie va

fi in penitenciar atunci cfurd sofa lui va ajunge complet

neajutorati sau rra muri. Aceasti perspectivi ne acoperi pe

amindoi ca rm linloliu intrmecat.

in ticsea ce urrni, am luat cartea de vizitA a lui Semett, pe

care Fearcr mi-o agezase pe birou. Firi ea, m-ag fi intebat poate

dmi Robbie il identificase sau nu corect pe birbann din pngul
ugii lui. Rocumrul Statelor Unite, cu nouizeci gi doi de asistenli,

care superviza citeva sute de cazuri o dati, nu are in mod

obipuit nici un tol diect intr-un caz limpede de ev'aziune fscali,
fie el ti indreptat impotrirz unui avocat de prejudicii morale de

mare succes. Indiferent ce venise si-i spuni Stan Sennett lui
Robbie acasi la el cu o seari inaintg era cu siguranli un lucm
ieqit din comrm.

- La ce s-a referit Sennett cand a zis ci George Mason e o

alegere interesanti? mi intrebi Fealrcr. Te uriqte de moarte sau

crede cd qti un papi-lapte?

Era complicat, i.am rispus eu. Consideram ci, in anumite

momente, Stan m-ar numi un prieten apropiat.

- Pii, asta e bine, atunci, nu? lntrebi Feaven

PREJTIDICtr MORALE

Cind venea vorba de Stan Sennett, nu gtiam niciodati

Citeodatn prieteni, i-am spw lui Feaver. intotdeauna riv'ali.
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Dupi moda majoritnlii birocra;ilor de rang inalt, birout
personal al procurorului Statelor Unite era last. Covorul mitos
era jerpelit in unele locuri, unde ri.miseseri or-.i Euj1.
dczlinate, gi draperiile de mitase puri, de culoare verzuie,
acopereau de ;xin anii cincizeci peretele de geamuri ce d6dea
spre nord. Dar spalit{ se putea m;sura in hectare, Avea o baie,
cu duq, gi o cameri a.linrrati secretd. in colgurile spagiului
principal, pe o pane se gisea o masi zdravini de conGringe, in
stil gur,ernamental, iar de cealalt6 pang un ;ir lung de vitrine de
lemn de mahon, in care erau expuse mai multe animale
impiiate din specii pe cale de disparit'e, confis€ate de inspectorii
Serviciului de Conservare a Faunei Sdlbatice de la un
taxidermist ilegal. Un !'u.ltur pletuv $ un garpe pestril stiteau in
apropierca a ceea ce pirea a fi un saguin. in spatele unui birou
de mirimea wui cavou, Star Sermett, unul dinhe omulefi aceia
scunzi, oachegi gi ambi;io$ care apar at6t de des intre avocali, se
ridici sd mi intAmpine.

- Hai salut, Georgig zise el.

Am atribuit aceasti. rari stare de impresionant de bund
dispozi;ie nerdbdirii lui Stan de a discuta despre Feaver

- Chestia albastrd, i-am spus secretarei sale care ne ofe_
rise cafea.

Am zibovit un minut p iwngind despre chestii personale.
Stan rmi arntn fotogrdfii cu singunrl lui copil, eena, o teti6 ae
trei ani, brunetd gi superbi, pe care el qi a doua lui so1ie,
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Hinn, o adoptaseri dupi ani intregi de tratamente

de fertilitate qi de inseminiri artificiale. Eu i-am
despre progresele lente inregisrate de cei doi fi ai mei

;i m-am Liudat o dipi cu solia me4 Paricg care era

gi tocmai cA'tigase un concws internalional de design

proiecta.rea unui muzeu de arti spectaculos din Bangkoh

care fusese stalionat in Thailanda in 1966, imi spuse citeva
amuzante d€spre fara respectivS.

h momentele lui mai relaxate, Stan Sennett putea fr un om
cu replici iu;i gi inteligente, un colecfonar arnuzant

misterioase gi un observator tfuet ti petnmzitor al
politice locale, cu luptele qi cujocurile lor de culise,

pisici rirale. in restul timpului, trebuia si te descurci cu

cmbinaie.mult mai complicati - o minte de o mie de

4ahertri f o cildare plini de emolii in clocot capabile

-qnreascn pe oricine se intimpla sd fie in apropiere, inainte ca

la si apuce si puni capacul.

Aholvise Facultatea de Drept Easton ca tef de promo$e al

sii qoastre. In barou, e posibil si cilitoregti la nesfirgit purtat

A qlesnrl succesului iru€gistrat la facultatea de drepg dar Stan

Qigise tenta;ia bogiliilor sau a culmilor politice din

EAington care rispEtesc de obicei arcst lbl de intelect intr-ale

. $ Era prccuror. Dupi ce fusese asistent al lui Burger, prep-
&*L Cu4ii Suprcme, se rcintorsese in distictul Kindle pentru

e irrra in Procuraturi, in5.l$ndu-se in rang prin merite

Lr@testabile, pin6 devenise asistennrllef al lui Raymond

f,rgan Ia inceputd anilor optz,eci, c6nd i se destdmase prima
.-$icie, se aldturase Departamentului deJustilie al Statelor

lbic. hima dati se dusese la San Diego, apoi in Washington

DG $ tocrnai se intonese in Calilomi4 c6nd prepdintele Bush

I mise aici procuror al Statelor Unite. Stabilise rela$ cu

qoliile po$iene$ locale Ei nu avea nici o a.rnbilie politici. Prin

rmrq avea intenia si teaci prin mandatul de patru ani, care

- €rgea anul urmitor, necompromis de alianlele qi de
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ri urzeam deseori aplaudinduJ din spatele mi5tii de oroare

F care trebuia s-o afitez ca avocat al apirerii.
in cele din urmi, aduse discu$a la noul meu client.

- E un tip ciudat, am priceput, zise Stan, aruncAndu-mi o
prnire catcuhtn.

Amindoi ;tiam ci Robbie Feave4 chiar gi imbrdcat in
c6tum Armanii era un larlatan in stilul obisnuit al celor din
dcicnrl Kindle, etalind inclusiv accentul de canier din Boston

! prea multd api de colonie.

- Nu, sunt sigur ci e deosebit. Penmr ci ceea ce-au 6cut cu

connrl ila la River National e foarte bizar. Societatea de

neneri Feaver & Dinnerstein n-a declarat un venit anual
de mai pu$n de un rnilion de un deceniu. Media a fost cam de

Ftru Sper cn ttiai asta, George, cind f-ai stabilit onorariul, rosti

d cu umbra unui mic zSmbet dulcg rizbunarca potriviti a unui
orn care-gi trdise intreaga via,ti intre limitele unui salariu acordat

de stat. .\a ci e cam ciudat si rAcii un mizilic de patrrzeci de

mii Ia irnpozite c6.nd afiqezi cille din astea, nu i se pare?

Am ini.\at uqor din umeri. Explicalia n-ar avea sens pentru
nimeni in afari de ei doi, ins6, dupd atiia ani, am invitat cd

numai siracii simt o dorinli pentru bani determinati intru totul
de raliune.

- $i este ceva gi mai straniu, George! Uneori receau luni
bune {iri si se atingd de conhr.l ista, gi apoi, zdrang, zece,

cincisprezece mii in bani gheap in mai pu$n de o siptimini.
Iar intre tinp, George, amindoi dau iama prin bancomate in
mod regulat. Ap ci de ce li se Iicea aga o pofti brusci de

numerar? intrebi Stan. $i unde ajungeau banii fia?
Peste grani$. Droguri. Ca de obicei. Ca si nu mai vorbim

de viciile mult mai eterne, care nu sunt interzise de codul
penal federal.

- O bucitici buni? intreb; Stan atunci cind iam sugerat

alternativa asta. $i-nci cum! Bdiatul ista al tiu ar trebui s5-gi

puni ki.lometraj la fermoarul pantalonilor!

rivaltnlile ce apiruseri. dupi moartea legendarului nostru
primar gi prefect al disoictului, Augustine Bolcarro.

_ Ca majoritatea oamenilo4 md aritam prudent fali de latura
leta.li a penonaliti;ii lui Stan, dar noi doi fixeserdm intotdeauna
colegi im-ale drepniui. in timput studenEei, irwnpm impreun*
el mi informa despre implica;iile mai aaurr"i j" .az,rito, p.
care le studiam; eu am fost, pe cate_mi duu ,ea-a, p.ima
persoani care i-a spus ci un om de lume nu_pi vird cravata in
parrtaloni. in practicd firseserim mereu op-*F, ir;;;;
el devenise asistent la procuraturd. iar eu aveam prima sluibi ca
avocat al apdririi din partea statului. in tot u..rt ti_p 

"1, 
fort

lepg umrl d1 ahul printr-o admira;ie reciproci ce ajungea foane
aproape de invidie. Atitudinea mea relaxati, de om Jin inalta
societate, care din perspectiva mea era o masci gi asfel mi se
pirea mai degrabi o povad, reprezenta, cred, un ideal pentru
Sennett, pentru care sinceritatea gi farmecul pa.ror,ul ,a
exdudeau reciproc. Eu am fost impresionat mai intAi de
ab itnli.le lui Stan, daryi mai muft me impresiona derrotarnenhrl
siu lati de ua scop inalt,

Unii membri ai Baroului de Avocali ai Apiririi, ca de
exemplu. prietenul meu Sandy Stern, nu puteau suporta
cucernicia fZtarnici a lui Sennett sau metodele lui grosolane,
cum ar fi aparilia nepoftiei la Feaver in -ie, d. noapte. Da,
Stan era primul procuror al Statelor Unite din uttimj sfert de
secol, de cdnd md giseam eu aici, care se dovedea un inde_
pendent nein&icau Cu el incepuse o epocd ce tebuia sd 6 aparur
de mult, de. totald lipsi de tolerangd fali de escrocheriili de
afacerimurdare, care erau privite dintotdeauna ca nigte beneficii
naturale ale serviciului public, qi atacase interese comerciale
masive, ca de exemplu Moreland Insurance, compania cu cele
mai multe locuri de munci private din districnrl I{irrdle, p. c_e
San ii adusese rorupi in instantd pentru fraudd. proiecnrl lui
Serueft, pe scurt, era acela de a ldsa lumina legii si se smcoare
in ungherele obscure ale disuichrlui Kindl., gl,-." p.i"a." Jhi,


