Stia-ca ficea un lucru riu si cd va fi prins. Zicea cd stia cd va
wvenj i ziua asta. -

Stia ca fusesera prosti, aga-mi zicea — ba mai rau inca,

.lacomi. Spunea ci stia c trebuia sa se fi oprit. Dar cumva, de

~ fiecare dati cénd se gindea s se lase, se intreba cum se putea ca

o singurd fapti sd agraveze situatia mai mult decat era deja.
‘Acum ins3 stia cd o patise.

Am recunoscut refrenul. De peste doudzeci si ceva de ani,
oamenii care stiteau in scaunul de piele din fata biroului meu nu
descoperisera decét aceleasi cateva vechi slagire in tonomat.
»N-am fost eu.” ,,Celalalt a ficut-0.“ ,,De ce se leagd mereu de
mine?* Varianta lui, ,,imi pare rau“, era cel mai ugor de ascultat.
Dar tofi voiau sa auda acelasi cantec de la mine: ,,Poate te voi
scoate din beleaua asta®. O spuneam de obicei, desi stiam ca
deseori se va dovedi neadevarati. Dar e o chestiune complicata
sa reprezinti ultima sansd a unui om.

Aceasta e povestea unui avocat, tipul de poveste pe care le
place avocatilor si o asculte i sd o povesteasca. Despre un caz.
Despre un client. Numele lui era Robert Feaver. Toati lumea il
stia insd de Robbie, desi era deja cam prea batran pentru un
asemenea apelativ, patruzeci §i trei, imi zisese, atunci cAnd l-am
intrebat citi ani avea. Era 1992, a doua siptiménd din
septembrie. Analistii politici incetaserd, in sfirsit, si-1 prezica pe
Ross Perot ca viitorul presedinte al Statelor Unite §i termenii
,»dot“ §i ,,com* nu se cunosteau inci unul pe altul. fmi amintesc
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atat de precis perioada respectivdi pentru ci, doar cu o
sdptiménd inainte, ma intorsesem in Virginia pentru
inmormantarea tatilui meu. Moartea lui, pe care odati cu anii
crezusem ca voi ajunge si o consider in firea lucrurilor, imi
impregnase in schimb fiecare moment al stirii de veghe cu o
senzafie distantd, avand textura viselor, astfel ci pana si
privelistea méinii mele mi se parea cumva deconectati de restul
corpului.

Necazurile lui Robbie Feaver erau mai urgente. Cu o noapte
inainte, trei agenti speciali de la Departamentul de Informatii si
Investigatii al Serviciului de Inspectie Fiscali il vizitaserd acasi —
unul care sd vorbeasca i doi care si asculte. Erau, dupi cum vi
puteti unagma niste indivizi in costume ieftine si sifonate, gravi,
dar politicosi. fi inméanaseri o citatie de la Marele Juriu pentru
toate documentele financiare ale firmei sale de avocaturi i
incercaserd sd-i puna intrebiri despre declaratiile sale de venit.
fn mod intelept, Robbie refuzase si raspunda.

Putea face orice dorea, ii rispunsese singurul agent care
vorbise. Ins3 voiau si-i spuni cateva lucruri. Vesti bune i rele.
Vestile rele la inceput.

$tiau. $tiau ce anume ficuserd Robbie §i partenerul siu de
la firma de avocaturd, Morton Dinnerstein. Stiau ci de cativa
ani buni cei doi depozitaseri ocazional un cec pe care-l primeau
atunci cand céstigau speta sau aranjau o intelegere in afara
instantei pentru vreunul dintre cazurile lor de prejudicii morale
intr-un cont secret la River National Bank, unde firma nu avea
nici un alt fel de tranzactii. Stiau c3, din acest cont la River
National, Dinnerstein si Robbie ficeau pirtile obisnuite din
castiguri — doud treimi clientilor, a noua parte avocatilor care-i
trimiseserd la ei, diferite sume expertilor sau secretarilor de
instanta. Toatd lumea isi primise partea. In afari de Fisc. Stiau
deja asta de ani de zile: Feaver si partenerul lui scrisesers cecuri
pentru numerar ca si coboare soldul contului, fara si pliteasci
madcar un cent impozit.
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Aveti boage, nu glumi, adiugase agentul. Repetindu-mi
cuvintele, Robbie izbucnise in rés, desi numai o clipi.

Nu l-am intrebat pe Robbie cum de-si inchipuisera el si
partenerul lui cé o sarlatanie atit de debild ar putea functiona.
Eram deprins de multa vreme cu metodele complet cretine prin
care oamenii se baga singuri in necaz. Si-n plus de asta, adevirul
era ci smecheria lor functionase ani de zile. Era putin probabil
ca un cont ce nu aducea nici o dobandi sa atragi atentia
Fiscului. De fapt, era chiar remarcabil ci il observaserd, si asta
sugera in chip inevitabil fie o coincidenta bizard, fie, ca si faci
lucrurile mai interesante, o tradare.

Feaver ii ascultase pe agenti pAni la capit in sufrageria casei
sale. Stituse pe canapeaua cu spitar curbat, cu tapiterie eleganti
de mitase alla, incercind si se stipaneasca. Si zimbeasci. Si

_ riména dezinvolt. Deschisese gura cu intentia s vorbeasci, dar

fusese intrerupt de senzatia neasteptati a unei picituri reci de
sudoare alunecindu-i de-a lungul spindrii si fiind absorbitd
de elasticul chilotilor de bumbac.
Si vestea cea buna? intrebase el la a doua incercare.
Ajungeau ei §i la asta, ii spusese agentul. Vestea cea buna era
ca Robbie avea o oportunitate. Poate ci exista ceva ce putea face

“pentru el insugi. Ceva la care o persoani cu situatia lui familiala

ar trebui sa se gindeasci serios.

Agentul traversase holul de marmura si deschisese usa de la
intrare. Procurorul Statelor Unite, Stan Sennett, stitea in pragul
usii. Feaver il recunoscuse de la televizor, un bérbat scund,
subtirel, ingrijit §i ordonat péani la obsesie. Cateva musculite
zburau frenetic sub becul de deasupra capului lui Sennett. fl
salutase pe Feaver cu expresia lui din instant, lipsit de umor ca
o lama3 de secure,

Robbie nu practicase nici o zi de drept penal, dar stia ce
insemna faptul ci procurorul Statelor Unite stitea in persoani
in pragul usii lui, seara tirziu. Insemna ci arma cea mai mare
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era atintita drept spre el. Insemna ¢ voiau si-l transforme intr-un

exemplu. Insemna ca n-avea sa scape in veci.

Cuprins de groazi, Robbie Feaver diduse peste un singur
gand folositor.

Vreau un avocat, zisese el.

Avea dreptul la unul, ii rispunsese in cele din urmi Sennett.
Dar poate ca Robbie ar trebui si-i asculte mai intii. De indati
ce Sennett pusese un bocanc lustruit peste prag, Robbie repetase
vorbele de mai devreme.

Nu pot promite ci intelegerea va fi aceeasi si maine, ii
spusese Sennett. ‘

Avocat, repetase a treia oara Feaver.

Agentii preluaserd atunci initiativa, oferindu-gi sfaturile,
Daci voia sd mearga la un avocat, si-si giseasci unul bun,
cineva care stia cum mergeau lucrurile. Vorbeste cu avocatul ila —
§i cu nimeni altcineva. Nu cu mamica. Nu cu sotia. Si in nici un
caz cu partenerul de la firma, Dinnerstein. Procurorul Statelor
Unite ii ddduse unuia dintre agenti o carte de vizita si acesta i-o
inménase lui Feaver. Sennett va astepta telefonul avocatului lui
Feaver. Pe cand se pregatea si dispard in intunericul de afar3,
procurorul il intrebase peste umir pe Robbie daci se gindise la
cineva anume.

O alegere interesanta, i zisese Sennett lui Feaver, cu un
zambet abia schitat, atunci cind auzise numele meu.

— Nu sunt un turnitor, tocmai imi spunea acum Robbie
Feaver. Asta e jocul, nu-i aga, George? Vor si-l dau in gat
pe careva.

L-am intrebat daci avea idee pe cine anume,

— Pai, ar face bine si nu fie Mort. S3 ciripesc despre
partenerul meu? Nici vorba! N-am nimic de spus despre Mort.

Feaver §i Dinnerstein erau prieteni de o viatd, imi spusese el,
fuseserd vecini in copilarie — locuiserd impreund in enclava
evreiascd din Warren Park, aici, in DuSable — fuseseri colegi de
cameri in colegiu si la facultatea de drept. Dar contul lor secret

A ——:  ——
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era comun, amandoi ficusera depozite in el si eliberaseri cecuri
pentru el, si nici unul nu declarase venitul. Existau suficiente
documente compromitatoare, astfel ci pirea foarte putin
probabil ci fiscul va avea nevoie de ajutorul cuiva pentru a-1
aseza pe oricare din ei in vitrina de trofee.

L-am intrebat dacd n-ar fi posibil ca guvernul si vrea ca
Robbie si le spuna altceva despre Mort sau despre vreo
altd persoand, dar Feaver ridica pleostit din umeri, cu o ciuti-
tura pierdut.

Nu-l gtiam prea bine pe Robbie Feaver. Cind mi sunase in
acgastd dimineat, isi reamintise ca ne intilniserim de multe ori
in holul Cladirii LeSueur, unde ne aveam améandoi birourile de
avocaturd, si la munca de comitet pe care o ficuse la Asociatia
de Barou a districtului Kindle cu cativa ani inainte, in perioada
cand fusesem eu presedinte. Amintirile mele despre el erau vagi
si nu neapdrat placute. Cantirit dupa rimasitele reflexelor
dobéndite printr-o educatie sudista conventionald, reprezenta
tipul de individ care putea fi descris pur si simplu ca ,,exagerat*.
Exagerat de chipes, in sensul ca era mult prea constient de asta.
Exagerat de mult par negru, exagerat de bine fixat, care reflecta
exagerat de multd dichiseald. Era bronzat in orice anotimp si

 cheltuia exagerat de multi bani pe haine — costume italienesti de

mare stil si fulare sic —, insoite de exagerat de multe bijuterii.
Vorbea exagerat de tare si prea usor cu strainii in Lift. De fapt, in
orice decor, vorbea exagerat de mult, fiind unul dintre acei
oameni care il depasisera pe Descartes: ,,Vorbesc, deci exist*.
Dar acum vedeam la el o0 anumiti virtute: fi-ar fi putut spune el
insusi toate astea. Dezumflat de fricd, isi pastrase un aer de
sinceritate, cel putin cu privire la sine. Asadar, fata de alfi clienti,
parea la prima impresie peste medie.

Céand l-am intrebat ce voise s spuni agentul despre familia
sa, se pleosti putin.

— Sotie bolnavi, zise el. Mama bolnavi.
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Intr-un rizboi continuu cu institutiile medicale, Feaver, ca
multi alfi avocati de prejudicii morale, absorbise lexiconul
doctorilor. Mama sa era intr-un sanatoriu. Mi-a spus ci avea
»AVC*, referindu-se la un atac cerebral. Sotia lui, Lorraine, era
intr-o stare §i mai gravi. Fusese diagnosticata cu aproximativ doi
ani inainte cu scleroza laterald amiotrofici — SLA, numiti in
mod obisnuit boala Lou Gehrig — §i era intr-un declin sigur cétre
paralizie totald si, in cele din urma, moarte. Avea o atitudine
stoicd, dar nu-gi ridica ochii negri dinspre covor.

— Poate mai are un an inainte ca situatia s devina chiar
urdtd, nimeni nu stie sigur. Vreau sa spun, n-o pot parasi. Nu pot
s-o fac la modul practic. Nu are pe nimeni altcineva care sa aiba
grija de ea. .

Acesta era si argumentul agentului. Feaver fie va vorbi, fie va
fi in penitenciar atunci cdnd sotia lui va ajunge complet
neajutoratd sau va muri. Aceastd perspectivd ne acoperi pe
améndoi ca un lintoliu intunecat.

In ticerea ce urma, am luat cartea de viziti a lui Sennett, pe
care Feaver mi-o agezase pe birou. Fara ea, m-a fi intrebat poate
daci Robbie il identificase sau nu corect pe barbatul din pragul
usii lui. Procurorul Statelor Unite, cu noudzeci si doi de asistenti,
care superviza cateva sute de cazuri o datd, nu are in mod
obisnuit nici un rol direct intr-un caz limpede de evaziune fiscala,
fie el si indreptat impotriva unui avocat de prejudicii morale de
mare succes. Indiferent ce venise sa-i spuna Stan Sennett lui
Robbie acasi la el cu o seari inainte, era cu siguranti un lucru
iesit din comun.

— La ce s-a referit Sennett cand a zis ca George Mason e o
alegere interesanta? ma intreba Feaver. Te urdste de moarte sau
crede ci esti un papa-lapte?

Era complicat, i-am raspuns eu. Consideram ci, in anumite
momente, Stan m-ar numi un prieten apropiat.

— Pii, asta e bine, atunci, nu? intreba Feaver.
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Cand venea vorba de Stan Sennett, nu stiam niciodati

- zaspunsul.

Cateodati prieteni, i-am spus lui Feaver. Intotdeauna rivali.



Dupd moda majorititii birocratilor de rang inalt, biroul
personal al procurorului Statelor Unite era vast. Covorul mitos
era jerpelit in unele locuri, unde rimisesers numai suvite
dezlénate, si draperiile de mitase purd, de culoare verzuie,
acopereau de prin anii cincizeci peretele de geamuri ce didea
spre nord. Dar spatiul se putea misura in hectare. Avea o baie,
cu dus, si o camera aliturati secretd. In colturile spatiului
principal, pe o parte se gisea o masi zdravina de conferinte, in
stil guvernamental, iar de cealalti parte, un sir lung de vitrine de
lemn de mahon, in care erau expuse mai multe animale
impdiate din specii pe cale de disparitie, confiscate de inspectorii
Serviciului de Conservare a Faunei Silbatice de la un
taxidermist ilegal. Un vultur plesuv si un sarpe pestrit stiteau in
apropicrea a ceea ce pirea a fi un saguin. In spatele unui birou
de mérimea unui cavou, Stan Sennett, unul dintre omuletii aceia

scunzi, oachesi si ambitiosi care apar atat de des intre avocati, se
ridica sd ma intimpine.

— Hai salut, Georgie, zise el.

Am atribuit aceastd rari stare de impresionant de buni
dispozitie neribdarii lui Stan de a discuta despre Feaver.

— Chestia albastra, i-am spus secretarei sale care ne ofe-
rise cafea.

Am zdbovit un minut palivrigind despre chestii personale.
Stan imi arati fotografii cu singurul lui copil, Asha, o fetitd de
trei ani, bruneti si superbd, pe care el i a doua Iui sofie,
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Nora Flinn, o adoptaserd dupd ani intregi de tratamente
madarnice de fertilitate §i de insemindri artificiale. Eu i-am
jpowestit despre progresele lente inregistrate de cei doi fii ai mei

ke Bacultate si m-am ldudat o clipi cu sotia mea, Patrice, care era

ashatecta si tocmai castigase un concurs international de design

- peniru proiectarea unui muzeu de arti spectaculos din Bangkok.
~ Sean. care fusese stationat in Thailanda in 1966, imi spuse citeva

amecdote amuzante despre tara respectiva.

In momentele lui mai relaxate, Stan Sennett putea fi un om
Sscantitor, cu replici iugi §i inteligente, un colectionar amuzant
&= amanunte misterioase $i un observator siret si patrunzator al
eercurilor politice locale, cu luptele si cu jocurile lor de culise,
ﬂim:rc pisici rivale. In restul timpului, trebuia s3 te descurci cu
® combinafie mult mai complicatd — o minte de o mie de
megahertzi §i o cdldare plind de emotii in clocot capabile
i opareascd pe oricine se intimpla sa fie in apropiere, inainte ca
Se=n s3 apuce sd puna capacul.

Absolvise Facultatea de Drept Easton ca sef de promotie al
serici noastre. In barou, e posibil si cilitoresti la nesfirsit purtat
= curentul succesului inregistrat la facultatea de drept; dar Stan
depasise tentatia bogatillor sau a culmilor politice din
Washington care résplétesc de obicei acest fel de intelect intr-ale

_ kgu. Era procuror. Dupa ce fusese asistent al lui Burger, prese-

antele Curtii Supreme, se reintorsese in districtul Kindle pentru

‘2 intra in Procuraturi, iniltindu-se in rang prin merite

mmcontestabile, pAni devenise asistentul-sef al lui Raymond
Horgan. La inceputul anilor optzed, cind i se destrdmase prima
casnicie, se alaturase Departamentului de Justitie al Statelor
Unite. Prima data se dusese la San Diego, apoi in Washington
D.C. si tocmai se intorsese in California, cind presedintele Bush
# numise aici procuror al Statelor Unite. Stabilise relatii cu
agentiile politienesti locale si nu avea nici o ambitie politica. Prin
wrmare, avea intenfia sa treaca prin mandatul de patru ani, care
se sfarsea anul urmdtor, necompromis de aliantele si de
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ri\.raliti;ile ce aparuserd dupd moartea legendarului nostru
primar si prefect al districtului, Augustine Bolcarro.

Ca majoritatea oamenilor, m3 ariitam prudent fata de latura
letali a personalititii lui Stan, dar noi doi fuseseriim intotdeauna
colegi intr-ale dreptului. In timpul studentiei, invitam impreuns:
el mé informa despre implicatiile mai adanci ale cazurilor pe
care le studiam; eu am fost, pe cate-mi dau seama, prima
persoana care 1-a spus ¢ un om de lume nu-gi véri cravata in
pantaloni. In practici fuseserim mereu oponenti, inca de cand
el devenise asistent la procuraturi, iar eu aveam prima slujbi ca
avocat al apararii din partea statului. In tot acest timp am fost
legati unul de altul printr-o admiratie reciproci ce ajungea foarte
aproape de invidie. Atitudinea mea relaxati, de om din inalta
societate, care din perspectiva mea era o masci si astfel mi se
péirea mai degrabi o povari, reprezenta, cred, un ideal pentru
Sennett, pentru care sinceritatea si farmecul personal se
excludeau reciproc. Eu am fost impresionat mai intai de
abilitatile lui Stan, dar si mai mult m3 impresiona devotamentul
sau fatd de un scop inalt.

Unii membri ai Baroului de Avocati ai Aparirii, ca de
exemplu prietenul meu Sandy Stern, nu puteau suporta
cucernicia fatarnici a lui Sennett sau metodele I grosolane,
cum ar fi aparitia nepoftiti la Feaver in miez de noapte, Dar
Stan era primul procuror al Statelor Unite din ultimul sfert de
secol, de cind mi giseam eu aici, care se dovedea un inde-
pendent neinfricat. Cu el incepuse o epoc ce trebuia si fi aparut
de mult, de totali lipsi de toleranti fatd de escrocherii si de
afaceri murdare, care erau privite dintotdeauna ca niste beneficii
naturale ale serviciului public, si atacase interese comerciale
masive, ca de exemplu Moreland Insurance, compania cu cele
mai multe locuri de munci private din districtul Kindle, pe care
Stan {i adusese totusi in instantd pentru fraudi. Proiectul lui
Sennett, pe scurt, era acela de a liisa lumina legii sa se strecoare
in ungherele obscure ale districtului Kindle, s, ca prieten al lui,
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ma trezeam deseori aplaudéndu-] din spatele magtii de oroare
pe care trebuia s-o afisez ca avocat al apararii.

In cele din urma, aduse discutia la noul meu client.

— E un tip ciudat, am priceput, zise Stan, aruncandu-mi o
privire calculati.

Amandoi stiam cd Robbie Feaver, chiar §i imbricat in
costum Armani; era un garlatan in stilul obisnuit al celor din
dstrictul Kindle, etaland inclusiv accentul de cartier din Boston
s prea multd apa de colonie.

— Nu, sunt sigur c e deosebit. Pentru ci ceea ce-au ficut cu
contul dla la River National e foarte bizar. Societatea de
;‘J‘anencri Feaver & Dinnerstein n-a declarat un venit anual
de mai putin de un milion de un deceniu. Media a fost cam de
patru. Sper ca stiai asta, George, cind fi-ai stabilit onorariul, rosti
el cu umbra unui mic zimbet dulce, rizbunarea potriviti a unui
om care-gi triise intreaga viata intre limitele unui salariu acordat
de stat. Asa cd e cam ciudat sa rdcii un mizilic de patruzeci de
mii la impozite cand afisezi cifre din astea, nu {i se pare?

Am iniltat usor din umeri. Explicatia n-ar avea sens pentru
nimeni in afara de ei doi, insd, dupa atatia ani, am invitat ca
numai saracii simt o dorinta pentru bani determinata intru totul
de ratiune,

— $i este ceva si mai straniu, George! Uneori treceau luni
bune firi si se atingd de contul sta, si apoi, zdrang, zece,
cincisprezece mii in bani gheati in mai putin de o sdptiména.
Iar intre timp, George, amandoi dau iama prin bancomate in
mod regulat. Asa ca de ce li se ficea aga o poftd bruscd de
numerar? intreba Stan. $i unde ajungeau banii aia?

Peste granita. Droguri. Ca de obicei. Ca sa nu mai vorbim
de viciile mult mai eterne, care nu sunt interzise de codul
penal federal.

— O bucitica buna? intreba Stan atunci cind i-am sugerat
alternativa asta. Si-nca cum! Baiatul dsta al tdu ar trebui sa-gi
puni kilometraj la fermoarul pantalonilor!



